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(DES)ENCUENTROS
Las retóricas delirantes y las cosas
Shaila García Catalán
En la ficción contemporánea encontramos cierto gusto 
por la retórica delirante. De hecho, el principio de reali-
dad parece estallar, muchas de las veces, literalmente. 
Las ficciones se ven convulsionadas por accidentes que 
exceden su función accidental para tornarse en una pro-
funda inflexión: no siempre hay vuelta atrás ni escena res-
taurable, como sí ocurría en el cine clásico. Precisamente 
por un intento de huida de las consecuencias de estos 
puntos de catástrofe, el relato a veces se instala en la re-
petición o en el bucle temporal fantaseando retroceder y 
evitar lo irreversible. En Déjà vu (Tony Scott, 2006) tras la 
explosión de una bomba en un ferry de Nueva Orleans, el 
agente Doug Carlin viaja cuatro días antes de la explosión 
para tratar de evitar la trágica escena. En Código fuente 
(Source Code, Duncan Jones, 2011) el capitán Colter Ste-
vens se introduce en la identidad de un hombre en sus úl-
timos ocho minutos de vida para revivir repetidamente la 
explosión de un tren hasta descubrir al responsable para 
impedir otro atentado que amenaza con acometerse en 
seis horas. Tan solo estos dos ejemplos apuntan cómo la 
ficción contemporánea habita en nuevas temporalidades 
que quiebran la lógica lineal del tiempo cronológico y de 
los saltos temporales naturalizados, controlados, canó-
nicos y comprendidos. Y es que la ficción de hoy parece 
anotar constantemente una gran dificultad para asumir 
Lo parece o todo 
el mundo está loco
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el tiempo de la realidad cotidiana o del sentido común. 
Pero si este se escurre es porque en muchas ocasiones 
la historia queda focalizada y pendida de una subjetivi-
dad particular y extrañada: muchos de los personajes se 
despiertan in medias res, sin saber dónde se encuentran, 
quiénes son o incluso para qué han sido predestinados. 
Así, la caída del principio de realidad arrastra consigo la 
caída del principio de identidad. Es por ello por lo que las 
narrativas se sirven de máscaras —como nos advierten 
los disfraces y las caracterizaciones diarias de Alias (J.J. 
Abrams, ABC: 2001-2006)—, dobles y suplantaciones de 
la identidad —como los shapeshifters en Fringe (Fringe, 
J.J. Abrams, Alex Kurtzman, Roberto Orci, FOX: 2008-)—. 
A esto se suma la constante amnésica a través de perso-
najes desmemoriados como Leonard Shelby en Memento 
(Christopher Nolan, 2000), quien se ayuda de fotografías 
y tatuajes para armarse una realidad que quiere ignorar; 
o, incluso, los desplomes de conciencias que aparecen a 
escala global en FlashForward (Brannon Braga, David S. 
Goyer, Robert J. Sawyer, ABC: 2008-2009). Todo esto va 
apuntando a que el héroe contemporáneo, el del thriller, 
es un héroe sin memoria y desbrujulado que aun así es 
convocado a recomponer el sentido de una escena que se 
le presenta picassiana e incluso daliniana. La imposible 
misión del protagonista será vertebrar una lógica de an-
temano desfundamentada, encontrar una identidad —su 
principio de identidad— y una realidad —el principio de 
realidad suficiente— a pesar de que estas se han declara-
do perdidas. Pero ¿cómo podrá el héroe recomponer una 
escena fiable si precisamente es la enunciación —las es-
trategias de la narración— lo que se presenta poco fiable 
de antemano?
Esos tramoyistas muertos, locos, asesinos…
Desde hace tiempo la enunciación audiovisual queda cus-
todiada por muertos, locos o asesinos. En Los Otros (The 
Others, Alejandro Amenábar, 2001) y en El sexto sentido 
(The Sixth Sense, M. Night Shyamalan, 1999) al especta-
dor se le revela que había compartido punto de vista e 
identificación con unos protagonistas que estaban muer-
tos. En las películas de David Fincher The Game (1997) y 
El club de la lucha (Fight Club, 1999) o en la más actual 
Shutter Island (2010) de Martin Scorsese, los finales de-
jaban en evidencia su narrativa tramposa. Esta autocons-
ciencia del dispositivo como elemento engañoso ya la en-
contrábamos en las vueltas manieristas del cine de Alfred 
Hitchcock o en la Nouvelle Vague francesa, que insistía en 
subrayar la intervención de la enunciación en el discurso 
al dejar entrar las cámaras (esos dispositivos al servicio 
de la mentira) en el campo fílmico. Ahora bien, la retórica 
delirante contemporánea revela (si es que llega a revelar-
lo) el engaño del discurso solo al final del relato, la tram-
pa se quiere trampa inesperada y efecto de la confianza 
que el espectador había depositado en la transparencia 
de la enunciación (y en sus buenas intenciones). Y es que 
los mecanismos del engaño de la enunciación también se 
asientan en la forma. La puesta en escena entra en juego. 
En Los otros, El sexto sentido y El club de la lucha será, 
ante todo, la planificación la que organizará el equívoco 
del discurso; en Shutter Island será la grandilocuencia de 
los recursos expresivos y narrativos la que irá apuntalan-
do el relato como una ficción subjetiva del protagonista. 
De este modo, la puesta en escena socava de forma ma-
nifiesta la credibilidad de la enunciación. Sin embargo, 
el juego de esta será deliberadamente tan sostenido y 
medido, y la confianza que tiene el espectador en esta es 
tan fuerte que puede que no sea hasta el final del relato 
cuando el discurso muestre todas sus cartas y el espec-
tador se declare cómplice ignorante de ese engaño. Por 
contra, ese espectador también puede quedar sonriente 
y satisfecho por haber descodificado el juego con antela-
ción, por haber ganado el desafío de la enunciación. En 
cualquier caso, todo parece indicar que la retórica deli-
rante de nuestros días se propone como un juego, pero 
ya sabemos… nunca algo solo es un juego. Jacques Lacan 
dijo que «todo el mundo está loco» para ironizar sobre la 
imposible conquista de una normalidad común, para ano-
tar la paranoia necesaria que el hombre de a pie necesita 
para al levantar cada mañana creer, como el protagonista 
de Memento apunta, «en un mundo que existe fuera de mi 
cabeza. […] Tengo que creer que cuando cierro mis ojos, el 
mundo sigue ahí. ¿El mundo sigue ahí?» 
La enunciación fílmica articula sus trampas apoyándose en el punto de vista de personajes cuya identidad se va agujereando. Esto ocurre en Shutter Island  
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El psicoanálisis es el arte de conversar con la locura. Nin-
gún discurso hoy es más integrador de la locura que el 
psicoanalítico. Cuando Lacan formula: «Todo el mundo 
está loco, o sea, es delirante», está sosteniendo que el 
mundo está sostenido por una locura fundamental a la 
que nadie escapa. Sobre esto, cualquier forma de orden 
que se quiera imponer, es añadir locura a la locura. Más 
vale reconocer todo lo que la psicosis (nombre técnico de 
la locura) ha aportado y aporta a la civilización. Toda retó-
rica es delirante, lo que no quiere decir que sea desdeña-
ble, sino que el relato del mundo es un delirio. En el que 
vivimos. Y no siempre mal.
Josep M. Català
Es cierto que el cine que podríamos denominar posmo-
derno recoge tendencias que antes se habían manifesta-
do en otros ámbitos. No sé si precisamente en las neu-
rociencias, que como mentalidad me parece reaccionaria 
—regresa a un fundamentalismo materialista propio del 
siglo XIX, aunque con engañosos ropajes de la tecnología 
contemporánea: vuelve a Lombroso e incide en el conduc-
tismo, entre otras cuestiones—. Los planteamientos espa-
cio-temporales de las narrativas fílmicas contemporáneas 
tienen que ver ciertamente con la desmaterialización de 
la realidad que supone la física cuántica, pero el vector lo 
recogen especialmente de la literatura de ciencia-ficción, 
que ya había planteado paradojas temporales complejas 
mucho antes que el cine actual. El psicoanálisis es una 
buena herramienta, dicho así en general, para combatir 
los estragos de las neurociencias, por ejemplo. En fin, que 
la retórica delirante contemporánea implica, por un lado, 
la descomposición de un realismo, e incluso de una rea-
lidad, estable, homogénea, objetivista, etc., y por el otro, 
lo que podríamos denominar una mentalidad paranoica 
que sería el rasgo característico del imaginario contempo-
ráneo, desde la política a la estética. 
Lauro Zavala
Estas narrativas dislocadas responden a los cuatro condi-
cionantes señalados (neurociencias, física cuántica, me-
dios digitales y sociedad del espectáculo). Pero también 
tienen antecedentes cinematográficos en el expresionis-
mo alemán de entreguerras, el surrealismo de los años 
veinte y treinta, la paranoia del film noir estadounidense 
de fines de los años cuarenta y las paradojas de los viajes 
en el tiempo de los años ochenta. Estas narrativas se su-
man a una tradición melancólica de carácter apocalíptico 
que va del cine de catástrofes que alcanza cada día más 
fuerza, especialmente a partir de los años noventa, hasta 
llegar hoy en día a la apoteosis de las películas sobre el 
fin del mundo. Lo importante es que estas narrativas dis-
locadas, parcialmente beckettianas y kafkianas, coinciden 
con el estado de una economía internacional igualmente 
dislocada.
Juan Gómez Chova
Durante los últimos doscientos años ha habido novelistas 
y más tarde cineastas que se han inspirado en los des-
cubrimientos científicos de su época y los han llevado un 
paso más allá en sus historias. La teoría de la relatividad, 
cuyos efectos han sido de sobra comprobados, predice 
que moviéndonos cerca de un objeto muy masivo, como 
un agujero negro, o viajando a una velocidad cercana a la 
de la luz, el tiempo se ralentiza. Por tanto el transcurrir del 
tiempo puede ser distinto para diferentes individuos. Des-
de el punto de vista de las neurociencias, los avances en 
microcirugía y nanotecnología ya han hecho posible que 
pacientes ciegos tengan una visión rudimentaria con ayu-
da de una cámara y unas conexiones neuronales. Si, como 
decía el personaje de Morfeo en Matrix (Andy Wachowski, 
Larry Wachowski, 1999), lo real no son más que patrones 
de impulsos eléctricos interpretados por nuestro cerebro, 
entonces solo es cuestión de tiempo que podamos ma-
nipular la realidad. Además, las experiencias con poten-
ciales evocados revelan, por ejemplo, que al pensar que 
corremos se observan patrones de actividad en el cerebro 
muy similares a cuando corremos de verdad. De hecho, 
ya existen prótesis de brazo que se pueden mover con el 
pensamiento. Esto significa que la amplificación y distor-
sión de la realidad también pueden darse en el sentido 
eferente, es decir, de dentro a fuera.
1. Sospechamos que las narrativas dislocadas de hoy están diciendo algo sobre el triunfo de 
las neurociencias en los años noventa; los cambios en el espacio y el tiempo del sentido co-
mún que nos proponen los viajes temporales y demás teorizaciones de la física cuántica; el 
triunfo de lo digital, lo virtual y el hipertexto; y, en definitiva, de la sociedad del espectáculo. 
¿Qué pueden aportar los discursos de la física y las neurociencias, del psicoanálisis, de la 
teoría cinematográfica y, en general, de la cultura visual sobre esta retórica delirante? 
_discusión
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Antoni Vicens
La ventaja es que sale a la superficie lo que fue censu-
rado: que la civilización es destructiva, que el amor está 
ligado a la muerte, que nuestro cuerpo no es natural. El 
peligro reside en creer que todo eso surge de nuevas for-
mas de placer.
Josep M. Català
Los modos del decir vienen de unos determinados modos 
de comprender el mundo. Y, obviamente, a partir de los 
años ochenta se produce un cambio sustancial en la con-
cepción del mundo, con sus aspectos positivos y negati-
vos, que significan la acomodación de transformaciones 
que en determinados campos, como el de la ciencia o el 
de la literatura, ya habían sido experimentados anterior-
mente. En cualquier caso, las transformaciones no son to-
tales, los cambios de paradigma pueden parecer bruscos 
cuando se contemplan a distancia, pero en el momento, o 
en el plazo largo, en el que suceden los aspectos nuevos y 
viejos, se superponen constantemente.  
Lauro Zavala
Algo particular de estas narrativas es que están acompa-
ñadas por las incipientes posibilidades tecnológicas, no 
solo digitales, que van del videoclip de Wagner en la se-
cuencia inicial de Melancolía (Melancholia, 2011), de Lars 
von Trier, a los múltiples planos de realidad y sueño en 
Origen (Inception, 2010), de Christopher Nolan. La dife-
rencia cualitativa con el cine anterior es abismal, como la 
que hay entre las seis versiones preliminares y muy pri-
mitivas de El planeta de los simios (de la inicial en 1976 a 
la de Tim Burton en 2001), que no resisten la menor com-
paración con la versión más reciente —El origen del pla-
neta de los simios (Rise of the Planet of the Apes, Rupert 
Wyatt, 2011)—, lo cual muestra cómo esas posibilidades 
propician la elaboración de narrativas más complejas e 
incisivas. Con los últimos recursos digitales se crea una 
verosimilitud particular, que ya no se conforma con la iro-
nía del cine vanguardista y construye una nueva estética 
del asombro.
Juan Gómez Chova
Desde el punto de vista de la inspiración para estas his-
torias o la manera de contarlas, ya se ha comentado que 
los mayores avances en las neurociencias se han pro-
ducido en los últimos veinte años. También hay muchas 
aportaciones recientes de la física que han influido a los 
cineastas. Los postulados de la física cuántica, a pesar de 
tener ya un siglo, están empezando a observarse ahora en 
sistemas cada vez menos microscópicos: se ha consegui-
do que una lámina de un trillón de átomos aislada a muy 
baja temperatura esté simultáneamente en dos estados 
distintos en los que absorbe y no absorbe un paquete de 
energía lanzado contra ella. La computación cuántica, de 
resultados bien palpables, está cada vez más cerca. La 
teoría de cuerdas, que unificaría otras teorías existentes, 
todavía no ha sido probada pero sugiere que podría haber 
universos paralelos, muy juntos al nuestro en una cuarta 
dimensión espacial que no podemos percibir, y regidos 
por leyes físicas completamente diferentes. Los agujeros 
negros podrían ser puntos de contacto entre distintos 
universos. También tenemos el concepto de los agujeros 
de gusano, que son huecos infinitamente pequeños en la 
dimensión temporal que hipotéticamente podrían aumen-
tarse de tamaño para pasar a su través y viajar hacia el 
futuro. Viajar al pasado es más difícil porque podrían ge-
nerarse paradojas: esto puede explicarse argumentando 
que los agujeros de gusano al pasado se destruirían por 
retroalimentación electromagnética, de forma similar a lo 
que ocurre cuando se acoplan un micro y un amplificador. 
2. ¿En qué medida estos modos del decir son un efecto de nuestra época? ¿Hay algo nuevo o 
particular en ellos? 
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Antoni Vicens
La narrativa lineal sirve para dormir. La no lineal se basa 
en la angustia y en el delirio. Para apreciar esta hay que 
entregarse al texto y dejar que la letra nos posea. Llamo 
letra a cualquier unidad imaginaria que se acerca a lo 
real, como el corte de plano en el cine, la desarmonía en 
la música, la puntuación en la escritura, por ejemplo. Lo 
invisible, lo inaudible, la discontinuidad, apuntan a un 
goce más allá del principio de placer-dolor. Que se puede 
elegir, cuando la vida desborda la vida.
Josep M. Català
El hipertexto es un dispositivo que acompaña la trans-
formación. Pero además alegoriza la nueva mentalidad. 
Supone, en principio, una fragmentación del texto clási-
co, pero al mismo tiempo una recomposición de los frag-
mentos. En este sentido es posmoderno y supera la típica 
fragmentación de la modernidad. Pero el hipertexto supo-
ne también un pensamiento en red que empieza a ser he-
gemónico y a superar la linealidad clásica. La crisis de la 
temporalidad clásica de las narrativas populares contem-
poráneas, ejemplificada por los saltos temporales, es algo 
que, de todas formas, viene de lejos. Bergson, Nietzsche, 
Freud, entre otros, ya expresaron formas de comprender 
el tiempo y la historia que no eran lineales. El propio Ben-
jamin, en sus tesis sobre la historia, hace una lectura del 
progreso que incide en su bancarrota ética. Pero el pensa-
miento en red, la mentalidad-red, tiene que ver también 
con el aspecto paranoico como rasgo contemporáneo: la 
voluntad de encontrar conexiones entre diferentes aspec-
tos de la realidad y construir concepciones globales tiene 
un aire conspiratorio y, en cierta manera, delirante. Estoy 
hablando metafóricamente, pero se puede ir más allá. No 
se trata de una enfermedad social, sino de una psicología 
social. Ya habló Castilla del Pino de un delirio necesario. 
Y Lacan estaba de acuerdo. Claro que luego este aspecto 
paranoico se traduce también en acciones políticas como 
vimos en los EE.UU. post 11-S o en la doctrina actual del 
miedo y del shock.  
3. El uso de estas narrativas funambulistas o complejas parece imitar los saltos de lectura hi-
pertextual de los textos electrónicos. ¿Está el hipertexto adoptando una postura hegemónica 
en nuestra cultura o aún es la secuencia lineal el modo por el que entendemos el mundo? 
Lauro Zavala
Cada día es más natural la coexistencia pacífica de am-
bas formas de narrar e interpretar el mundo. Las narrativas 
que siguen una secuencia lineal son inevitables, debido a 
la condición humana en el mundo real, y son el referente 
necesario para entender los juegos que se alejan de esta 
secuencia lógica y cronológica (nachlslag y vorschlag, en 
la terminología de Eisenstein). Pero las narrativas paratác-
ticas, que ya fueron estudiadas por Aristóteles en su Re-
tórica, ahora dejan de ser experimentales, excepcionales 
y subversivas, para adquirir un sentido más lúdico, como 
una herramienta narrativa que nos permite acceder a múl-
tiples planos de la experiencia, y que llegan a ser simultá-
neos o incluso inexistentes. Ambas estrategias narrativas 
son ya parte de nuestra vida cotidiana, es decir, de nues-
tros sueños y de nuestro cine.
Juan Gómez Chova
Cada vez vivimos más en una cultura del hipertexto, en la 
que el acceso inmediato a la información proporcionado 
por las nuevas tecnologías hace que se prime a veces la 
cantidad de datos dispersos, procesados de manera rá-
pida y superficial, sobre la calidad de los conocimientos 
adquiridos: es la cultura del zapping, la vida administrada 
en cómodas (e insípidas) píldoras o, como decía el monó-
logo introductorio de El club de la Lucha, en raciones indi-
viduales. No se enseñan criterios de selección y de prio-
rización, por lo cual no se distingue lo importante de lo 
accesorio. Tampoco se fomenta el escepticismo ni el aná-
lisis crítico de la información que se recibe, con lo que a 
veces no distinguimos lo verdadero de lo falso. Y a menu-
do nos fijamos más en el continente que en el contenido, 
que se pierde entre la gran variedad de formatos disponi-
bles (Tuenti, Facebook, Twitter, WhatsApp…); los medios 
acaban pues eclipsando a los verdaderos fines, que son 
la comunicación y el conocimiento. Esta infoxicación es en 
parte responsable del estado de ansiedad y la continua 
mutación de la propia identidad de los que habla la teoría 
de la modernidad líquida. Esta tendencia al zapping se 
extiende también a las redes sociales en Internet, donde 
a veces la frontera entre lo virtual y lo real se torna difusa, 
confundiéndose a los interlocutores con personajes de 
un videojuego que se puede abortar sin consecuencias, 
lo que contribuye a una pérdida de la empatía y un mayor 
aislamiento del individuo.
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Antoni Vicens
El brillo es la esencia del mercado. Ahí es donde creemos 
que nos mira, o que mira por nosotros. El sentido acaba 
tapando siempre la fractura.
Josep M. Català
El problema de la sociedad del espectáculo tal como la con-
templaba Debord es que se basaba en una consideración 
periclitada de la sociedad. Debord miraba, es verdad que 
con mucho acierto, al pasado y hacía un diagnóstico sobre 
las posibilidades de una sociedad que estaba agotándose a 
marchas forzadas. Por lo tanto, de lo que hablaba era de la 
cultura audiovisual que se estaba iniciando, pero lo hacía 
exclusivamente desde la perspectiva de la cultura textual, 
sin tener en cuenta las posibles bondades, que las había y 
las hay, de la transformación. Es en este contexto que hay 
que situar las fórmulas de espectacularización. Se trata de 
un proceso complejo, con sus luces y sus sombras. Debord 
nos ayuda a pensar las sombras, pero faltan las luces. En 
este sentido, el relato postclásico, o posmoderno, implica 
una absorción de la sensibilidad vanguardista por la cultura 
popular, lo cual supone un enriquecimiento de esta cultura 
y, por consiguiente, de la sensibilidad social. Normalmente, 
este proceso se había considerado negativo, como una des-
activación, por parte del sistema, del potencial revoluciona-
rio de la vanguardia. Ahora debemos contemplarlo de forma 
distinta: la vanguardia como tal ha terminado. Es decir, el 
juego minoritario ya no es posible. Pasamos a una post-van-
guardia que implica transformaciones estéticas de carácter 
social. La situación es más difícil, ya que en estas opera-
ciones están implicados muchos ámbitos, algunos de los 
cuales son claramente contrarios a la innovación. Antes era 
mucho más fácil, puesto que los vanguardistas se situaban 
explícitamente al margen de la sociedad en su conjunto, pre-
tendiendo que sus acciones la transformarían a distancia. 
Mientras, la industria cultural, esa que tan acertadamente 
exploró la Escuela de Frankfurt, seguía su curso, sin preocu-
parse de los experimentos vanguardistas. Finalmente, cuan-
do la industria absorbía el impulso vanguardista, se consi-
deraba que el mismo había periclitado. Ya no es así, ahora 
todos nos encontramos en el mismo campo de batalla, lo 
cual implica también un incremento de la responsabilidad 
social que tiene, en compensación, una mayor y más directa 
incidencia de las operaciones estéticas en la sociedad.
Lauro Zavala
Son subversivos solo para espectadores excesivamente deci-
monónicos. Pero al mismo tiempo, son algo más que nuevas 
fórmulas de espectacularización, porque todo espectáculo 
exige una distancia del espectador para apreciar la novedad 
del recurso. Por eso, en las nuevas generaciones de especta-
dores, lo espectacular parece ser lo natural (al menos cuando 
se tiene en la pantalla una película de acción). El cine intros-
pectivo, orientado a la cámara fija, el plano secuencia y la na-
rración minimalista (el llamado cine de festival) no pretende 
ser espectacular. Pero frente a este extremo anti-narrativo 
encontramos la tendencia a saturar la pantalla de aventuras 
y giros inesperados, como una forma de sorprender al espec-
tador con estructuras narrativas dislocadas (que son parte de 
lo que Warren Buckland, en la Universidad de Oxford, ha lla-
mado películas difíciles).
Juan Gómez Chova
Podemos encontrar ejemplos de los dos casos. Partamos del 
nacimiento de la MTV y la estética vertiginosa de los videoclips: 
algunos eran creativos e innovadores, pero dicha espectacu-
laridad se quedaba en la superficie, en el fondo no había nin-
guna subversión. Directores como David Fincher, Spike Jonze o 
Michel Gondry pasaron de la MTV a la gran pantalla, utilizando 
similares técnicas de rodaje y edición. Pero un mind-game film 
que se precie debe preocuparse por el contenido, no solo por 
la forma; adopta esta forma porque es consciente del proble-
ma de pérdida de identidad y de incertidumbre acerca de la 
realidad misma en la época actual. Sus protagonistas, como 
Leonard Shelby en Memento, intentan buscar un sentido en el 
caos de su realidad. Estas películas, que realmente innovan y 
triunfan por méritos propios, suelen ir acompañadas por imita-
dores que usan las narrativas dislocadas como vacíos fuegos 
de artificio para satisfacer a un público poco exigente y con un 
attention span reducido, resultando un videoclip de dos horas: 
volvemos pues al punto de partida. Es lícito utilizar estos re-
cursos cuando un esfuerzo extra por parte del espectador le 
permite descubrir uno de los posibles sentidos de la historia, y 
la interpretación final es coherente con lo mostrado; pero a ve-
ces el enrevesado envoltorio formal no permite llegar a ningu-
na interpretación coherente. Un bonito regalo se valora todavía 
más cuando para llegar a él tienes que abrir una caja dentro de 
una caja dentro de una caja… pero si estas cajas resultan estar 
vacías, lo que se amplifica es la sensación de engaño.
4. En el relato clásico el sentido es ese objeto de brillo que el espectador paciente puede 
vislumbrar al final del relato. Gran parte del cine postclásico juega a dificultar tal tarea in-
terpretativa. Si tenemos en cuenta que en la historia del arte resquebrajar o prescindir del 
sentido siempre ha supuesto un aletazo de vanguardia que demanda al espectador un trabajo 
de interpretación ¿podemos considerar que los filmes de narrativa dislocada que juegan a no 
ofrecerlo tan fácilmente son de algún modo subversivos o suponen un semblante de comple-
jidad del código que recubre nuevas fórmulas de espectacularización? 




Los psicoanalistas constatan con su clínica que para los 
psicóticos las palabras son cosas porque falta algo del or-
den de lo simbólico que medie en la representación, y, 
por tanto, en la metáfora, en el doble sentido… Por ello la 
psicosis no sirve al sentido común. Esto nos advierte que 
las palabras no son cualquier cosa en un mundo en el que 
no podemos decir que no estamos locos y que la realidad 
no es más que un delirio de normalidad, una arquitectu-
ra de lo esperado, delicadamente construida, en la que el 
cine clásico hegemónico ha tenido bastante que ver. Cada 
época anida un íntimo deseo de catástrofe y contra él trata 
de construir lógicas del sentido común. Aquellos que nos 
estamos interrogando por las psicosis hoy advertimos que 
cada vez son menos espectaculares y locas, más ordinarias 
y comunes. Aquellos que nos estamos interrogando por las 
dificultades narrativas contemporáneas en el cine somos 
conscientes de que no son nuevas y lo que nos sorprende 
es que no se quieran vanguardistas ni para pocos, sino que 
parecen quererse destinadas a grandes públicos. Ahora 
bien, cuidado, el amo siempre es generoso y no trabaja por 
exclusión, sino por inclusión y consenso. Los enunciados 
universalistas (los de la religión, la ética, la ciencia, la polí-
tica y la universidad) consuelan porque parecen exitosos: si 
son para todo el mundo no podrán fallar. Sin embargo, nada 
es bueno para todos y son los enunciados que se resisten a 
calle, fuera del aparato del Estado. Con todo esto, sostene-
mos que con sus luces y sus sombras la retórica delirante 
contemporánea es subversiva por su carácter reñido y su 
contradicción lógica. En muchos de los mind-game films el 
extrañamiento de su forma está encarado al espectáculo, 
pero, a pesar de ello, siempre es mucho más: consigue en 
el espectador el disenso, no tiene pretensiones neutrales ni 
universalistas al revelar que los textos nos necesitan como 
intérpretes en soledad. Si estas gramáticas irreverentes 
abruman, cuando no desquician, es porque son incisivas, 
no nos dejan dormir, y nos sacan del sentido común, ese 
insidioso amigo que entorpece el pensamiento. 
la generalidad los que nos seducen: en lugar de incluirnos, 
nos buscan. Este es el reto del arte. Acostumbrados a que la 
sociedad del conocimiento dice que el lenguaje comunica, 
el lenguaje compromete e interroga. Nos pone en desacuer-
do. Y es que a las gentes no nos interesa tanto entendernos 
como amarnos (esto es, y odiarnos). Aquí reside el aplomo 
de nuestra lógica cultural, por ello ser optimista sin ser inte-
grado supone leer más allá de las buenas intenciones. Los 
papeleos institucionales nos piden que expongamos nues-
tras demandas de forma ordenada y clara, así facilitamos 
la clasificación. Y sabemos también que cuando queremos 
pedir algo al poder le molesta que nos desordenemos en la 
Las conciencias (lo único que el pensamiento moderno a partir de Descartes podía reconocer como certeza) se desploman literalmente en FlashForward 
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